Мозг долго и упорно не хотел воспринимать короткую фразу: «Вчера умер Игорь Кром». Глаза узнавали все буквы от начала до конца фразы, но сложенные из них слова никак не доходили до ума.  Нет, ну не может такого быть! Почти день потребовался, чтобы окончательно принять эту страшную новость, поверить в свершившийся акт высшей несправедливости. Зачем, зачем Создатель забирает к себе самых талантливых, самых больших жизнелюбов в самом расцвете их сил? Неужели ему там совсем одиноко и не с кем поговорить о делах земных?..

Мытищинский лес. Автор фото: Юрий Семенов

Мытищинский лес, утро. Свет небесный. Автор фото - Юрий Семенов

В качестве заставки для моего рассказа взято прекрасное фото Юрия Семенова под названием «Свет небесный» (Юрий посвятил это фото памяти Игоря). Наверное, именно такой свет указал дорогу вверх душе Игоря, когда его измученное невыносимой болью сердце перестало сокращаться и биться в груди.

Этот небесный свет упоминается и в пронзительном до слёз сообщении Александра Гибхина на нашем форуме: «Я представил какими могли быть его последние минуты жизни... Несомненно Игорь нашёл что-нибудь интересное и в его мыслях уже появились наброски того, как он нам об этом расскажет. Неожиданно, сильно кольнуло сердце. Игорь почувствовал усталость, присел и уснул... Открыв глаза, Игорь почувствовал необычную лёгкость, боли не было. Он вдохнул полной грудью чистый прохладный воздух и продолжил свой путь, в поисках новых, необычных лишайников и грибов, не заметив, что его бренное тело так и осталось лежать под могучей раскидистой сосной... Небо светилось чудесным ласковым светом и неудержимо тянуло к себе...»

Труженик

На наш сайт Игорь пришел относительно недавно, чуть более шести лет назад. Нет, он не пришёл – он буквально ворвался в нашу уже не особо активную компанию грибников, к тому времени порядком поредевшую и уставшую от постоянных правок, редакций и исправлений материала на сайте-предшественнике, «Грибы Калужской области».

Ворвался и …тут же попросил переделать ГИФ под себя(!!). Он в то время работал на очень слабом интернет-соединении, загрузка больших фото и разных «бантиков» и украшательств главной странице сайта занимала уйму времени, а оно, время соединения, ему было нужно ДЛЯ РАБОТЫ.  Узнав, как он добывает электричество для подключения к Интернету, каковы характеристики его канала связи, я тут же написал для его учётной записи на ГИФе облегчённую версию загрузки стартовой страницы сайта. Таким образом, наш большой труженик имел персональный вариант захода на сайт.

Его персональный альбом начал наполняться с неимоверной скоростью: ежегодно Игорь загружал более 500 фото, а в 2016 году установил личный рекорд загрузки – 866 фото. В данный момент его альбом содержит более трёх с половиной тысяч фотографий для более чем 400 биологических объектов самой разной природы (грибы, растения, лишайники, насекомые). Прекрасные фотографии, сделанные Игорем, стали титульными для 146 страниц в нашем фотокаталоге грибов. Снимки, выполненные Игорем, уже украсили 180 заметок на нашем сайте и  будут использоваться для иллюстрирования новых, еще не созданных. А на этой странице сайта

http://mycoweb.ru/GIF/show_blogs2.php?album_name=KIY

 перечисляются все фоторепортажи, сделанные Игорем.

Упрямый и одержимый

Мне, как разработчику ГИФа, было не так-то просто работать с Игорем, и всё благодаря его одержимости и настойчивости в достижении им же поставленных целей. Никаких «бантиков», ненужных инноваций, развлекающих конкурсов – все силы на серьёзную научную работу. Вот только два эпизода из наших взаимоотношений.


1. Цифровая оценка цвета

Цистодермелла киноварно-красная (Cystodermella cinnabarina). Автор фото: Кром Игорь

Цистодермелла киноварно-красная (Cystodermella cinnabarina). Автор фото - Игорь Кром

Он опубликовал замечательное фото, а я снова попытался обратить его внимание на мою методику цифровой оценки цвета шляпки гриба по качественной со всех точек зрения фотографии. Произошёл короткий обмен комментариями (он KIY, я – VS)…

  • Игорь, помните наш с Вами разговор про ржаво-коричневый цвет. Так вот, доминирующий цвет всей шляпки гриба на этом фото имеет значение B84818, а ближайший к нему цвет по западной шкале - B7410E (Rust Ржаво-коричневый) точность ~97%  От VS - отправлен 2015-12-17 11:04:13
  • Вячеслав, Вы уж меня простите, но мне и в самом страшном сне не могло присниться, что этот красивый, яркий цвет можно назвать ржаво-коричневым. Мало того, что нам навязывают постоянно западную систему ценностей, так ещё и цветовое восприятие под них подстраивать? Ни за что! ))) От KIY - отправлен 2015-12-17 11:38:04
  • Игорь, согласен с Вами. Рассказал я это для того, чтобы при чтении/переводе буржуинских описаний грибов Вы четко представляли цвет, записанный у них как rusty ;-)))) Ё-моё, да это же цвет моей Цистодермеллы!!!.... От VS - отправлен 2015-12-17 12:41:47

Как видите, я ретировался из спора, натолкнувшись на довольно жесткую (но патриотическую  и справедливую) позицию Игоря по этому вопросу

2. Авторские подборки избранных фотографий

А это полемика произошла у нас в начале апреля 2020 г., за полтора месяца до трагедии. У авторов на ГИФе появилась возможность заносить понравившиеся им фотографии в своеобразные коллекции избранных ими изображений. Я же рассматриваю сами факты занесения фото в коллекции избранных как своего рода положительные голоса, отданные авторами за качество фотографии. Через некоторое время обратил внимание, что Игорь не поддержал ни одного фото – его подборка «избранных» была пуста. Написал ему об этом и очень быстро – он всегда отвечал быстро – получил ответ:
«Уважаемый Вячеслав!
Прошу прощения за то, что не поддержал Ваше начинание. Для меня огромную сложность представляет попытка оценки и выделения фотографий на конкурсно-художественной основе. Я воспринимаю ГИФ как научно-популярный ресурс, где каждая фотография имеет ценность в смысле определения и сравнения видов. Я не оцениваю их художественную ценность! И не хотел бы, чтобы мои фото оценивались с этой точки зрения.
  Я вообще никогда не посещаю ресурсы, где присланные фотографии оцениваются с художественной точки зрения - у меня просто нет на это времени.
Да, я вижу, что некоторые пользователи, выполняя Вашу просьбу, добавляют некоторые мои фото в "избранные" - но меня это скорее огорчает, чем радует, потому что я загружаю их не для этого, и потому что с моей точки зрения они ничем не лучше других, не избранных.
Есть и ещё один минус: теперь почта ГИФа оказалась забита ненужными сообщениями о добавлении фотографий, каждое из которых нужно просматривать отдельно. Теперь вряд ли удастся заметить среди них какое-то настоящее сообщение, если вдруг кто-то его напишет.
В общем, если Вам и другим участникам это всё действительно нужно, то пусть так и будет, но очень прошу Вас: не требуйте, пожалуйста, того же и от меня.
С уважением, Игорь.
»

Видя решительный его настрой, я бросился спасать ситуацию:

«Игорь, здравствуйте!
Спасибо за быстрый, а главное – аргументированный ответ на мою просьбу. Поскольку Вы  чётко обозначили свою позицию убедительной просьбой не требовать от Вас ничего лишнего, то, в принципе, можно было бы закончить переписку по проблеме, а мне - ничего не писать. Однако, Игорь, я пишу и пишу совсем по иному поводу - хочу согласовать наши точки зрения.
Вы в своем письме три раза употребили слово «художественный», наверное полагая, что от Вас требовалось оценивать художественные качества присылаемых фото. А в моем письме к вам троим было три раза употреблено слово «иллюстрация». Именно оценить качество фото как иллюстрации для описания какого-либо биологического объекта. Да и сама страница http://mycoweb.ru/GIF/best2020.php называется «Избранные иллюстрации для каталогов и фотографии пейзажей 2020 года». Да, слово «пейзажи» там есть, но оно второстепенно, на первое место поставлены все-таки иллюстрации.
Ладно, позицию уточнили – теперь о напоминаниях по почте. Я заранее знал, что уведомления по электронной почте будет отвлекать некоторых активных, много публикующих авторов, но тут во всём виноваты наши дорогие женщины – они попросили меня уведомлять автора по электронной почте.
Правда, я могу дать шуточные советы, как избежать уведомлений или получать их очень мало, как я, например:
- публиковать отвратительные снимки, лишенные композиции, резкости, баланса цветов, да и вообще не по тематике сайта;
- публиковать, как Вячеслав Степанов, всего четыре фото в квартал

Разумеется, это всё было написано в шутку. Игорь, продолжайте трудиться как и раньше, все нормально, все замечательно!...
С наилучшими пожеланиями,
Вячеслав
»

И, слава Богу, буквально через пару часов пришло от Игоря письмо примерения:
«Вячеслав, добрый вечер!
Большое спасибо Вам за понимание. Вы видите, начинается новый сезон уже, сегодня нашёл первую саркосому, а загрузки на ГИФ по итогам сезона-2019 ещё не закончены.
  Так что кручусь как могу, и нигде ничего не успеваю.
С уважением, Игорь»

И что вы думаете? Через два дня после этой переписки Игорь открыл счёт в своей коллекции избранных фото. В нее вошла фотография гриба его мечты, Тераны небесно-синей (Terana caerulea)

Терана небесно-синяя (Terana caerulea). Автор фото: Александр Гибхин

Терана небесно-синяя (Terana caerulea). Автор фото - Александр Гибхин

На этот гриб Игорь обратил внимание еще давно, когда в 2015 году Евгений Попов опубликовал фото, сделанное им во Вьетнаме

Терана небесно-синяя (Terana caerulea). Автор фото: Попов Евгений

Терана небесно-синяя (Terana caerulea). Вьетнам, Биньфыок. Автор фото - Евгений Попов

Восхищенный красотой гриба, Игорь в комментарии под фото написал: «Какой удивительный гриб! Неужели только во Вьетнаме растёт? Вот бы найти такую хоть раз в жизни...»

Уверен, Игорь нашёл бы его обязательно. Он ставил перед собой и более сложные задачи, ставил и  решал их. У него для этого было всё - энергия и настойчивость, талант и трудолюбие, поддержка и понимание семьи, безграничное уважение коллег по науке и соратников по увлечению. В этой безудержной гонке за научными знаниями Игорь совсем перестал заботиться о своём сердце, оно и подвело…

Было очень тяжело прожить эти сорок дней со дня его смерти. Теперь сверху на нас грешных и неумелых будут внимательно смотреть души ушедших наших талантливых товарищей: Тани Светловой, Сергея Макаренкова, а вот теперь и Игоря Крома…

Светлая тебе память, наш дорогой Rannar